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En las últimas décadas se ha abusado del término “neoliberalismo”. Se em­
plea un poco sin ton ni son, para calificar cualquier cosa, de modo que ya 
casi no significa nada, y parece que lo mejor sería dejar de usarlo. Y sin em­
bargo, el neoliberalismo existe. Es un movimiento intelectual perfectamente 
reconocible, el movimiento intelectual más exitoso de la segunda mitad del 
siglo XX, el factor decisivo para la definición de los arreglos institucionales 
de los últimos 40 años en todo el mundo.

Por si hace falta, aclaro: no todo en el orden vigente es neoliberal. Pero 
algunos rasgos son inconfundibles: la tendencia a la desregulación de los 
mercados, a la liberalización comercial, a la privatización de bienes, recur­
sos y servicios públicos, la preferencia por políticas de austeridad, el con­
trol de la inflación, la autonomía de los bancos centrales. Todo eso forma 
parte de un programa coherente, completo, que ha sido explicado con todo 
detalle. Contra lo que algunos dicen, no es el liberalismo de toda la vida, 
sino una variante muy concreta que se caracteriza por dar prioridad a las 
libertades económicas (sobre las libertades políticas), por emplear al Esta­
do para ampliar los mercados, y por patrocinar un masivo programa de pri­
vatización de la vida social. Por supuesto, dentro de la tradición neoliberal 
hay variaciones, como las hay en la tradición socialista, por ejemplo, pero 
la traza básica es inconfundible.

El predominio global de ese programa autoriza seguramente a caracteri­
zar al periodo que va más o menos de 1975 a la fecha como el momento 
neoliberal. Sin que eso signifique más que la vigencia de ese pequeño abani­
co de políticas, leyes, soluciones institucionales.

El origen del movimiento neoliberal se puede fechar con perfecta claridad 
en los años treinta del siglo pasado, más exactamente entre el 26 y el 30 de 
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agosto de 1938. El impulso venía de antes, pero en buena medida se con­
cretó como reacción ante las consecuencias de la crisis de 1929, la Gran 
Depresión y lo que se dio en llamar el New Deal; como reacción ante el 
crecimiento simultáneo del fascismo y el comunismo. Sobre el propósito 
no había dudas. Se trataba de dar nueva vitalidad a los principios liberales, 
que no pasaban por un buen momento. La historia es como sigue.1

RECUPERAR EL LIBERALISMO: EL COLOQUIO LIPPMANN 

La decadencia del liberalismo venía de bastante lejos. En el último tercio 
del siglo diecinueve había empezado a perder terreno en Europa como 
consecuencia de varios factores, en particular las condiciones de vida mi­
serables de la clase obrera, las que retrataron Dickens y Zola, y la presión 
del movimiento socialista, de los sindicatos. La vieja política de laissez-
faire, dejar que el mercado funcionase libremente para que de manera na­
tural se produjese el bienestar general, resultaba insostenible. En todas 
partes comenzó a adoptarse una nueva legislación laboral, que incluía toda 
clase de restricciones, desde la prohibición del trabajo infantil, hasta jorna­
das máximas, descanso obligatorio, etcétera, y el Estado empezó a hacerse 
cargo de obras y servicios públicos.

Los principios liberales se mantuvieron en casi todos los países centrales, 
en casi todo Occidente, pero acompañados de preocupaciones económi­
cas enteramente nuevas, sobre todo la necesidad de intentar alguna clase de 
redistribución del ingreso. La idea fundamental, derivada de la crítica socia­
lista de los derechos civiles, era que la libertad no tenía sentido sin la garan­
tía de un conjunto de condiciones materiales, empezando por un ingreso 
mínimo, salud, educación. A ese intento, que fue el de Thomas Hill Green, 
Leonard Hobhouse, Bernard Bosanquet, se le llamó Nuevo Liberalismo; 
también Liberalismo Social, en el caso de Friedrich Naumann, por ejemplo. 
Eso era lo que quedaba del liberalismo, lo que tenía vigencia en todo caso 
a principios del siglo XX, es decir, algo muy parecido a lo que después sería 
la socialdemocracia.

El ejemplo que viene más a mano es el del llamado “nuevo liberalismo”, 
en la Gran Bretaña. Thomas Hill Green, por mencionar un caso, era partida­
rio del sufragio universal, pero también de la educación obligatoria:

1  Una primera versión de este texto apareció como primer capítulo en mi Historia mínima 
del neoliberalismo, México, El Colegio de México, 2015. La he ampliado, incluyendo materiales 
posteriores, de mi traducción de las Actas del Coloquio Lippmann, y mi análisis de la vis políti­
ca en Senderos que se bifurcan. Reflexiones sobre neoliberalismo y democracia, México, INE, 2017.
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Sin el dominio de ciertas artes y conocimientos elementales, el individuo es 
tan realmente inválido en la sociedad moderna como por la pérdida de un 
miembro o por debilidad de constitución. No es libre para desarrollar sus fa­
cultades. Con vistas a asegurar tal libertad entre sus miembros, está ciertamen­
te dentro de la esfera del Estado el evitar que los niños crezcan en esa clase de 
ignorancia que realmente les impide una carrera libre en la vida […].2

Desde luego, considera las objeciones que opondría el liberalismo clásico 
a esa intervención del Estado, esa y otras. Las defiende sin complicarse la 
vida: “Hemos de tomar a los hombres como son. [Y mientras no cambien] 
es cosa del Estado asegurarse de que los jóvenes ciudadanos crecerán en la 
salud y con los conocimientos necesarios para su libertad real”.3 Leonard 
T. Hobhouse era igualmente explícito: “La soberanía popular es un artículo 
del credo liberal”,4 decía, cuyos ideales distintivos son la libertad y la igual­
dad.5 Y por ese camino llegaba a la conclusión de que los propósitos del 
liberalismo y el socialismo no eran contradictorios, sino complementarios, 
a menos que se pervirtiese su significado. El párrafo siguiente es elocuente:

El principio de la libertad puede convertirse en un desagradable evangelio de 
la competencia comercial, en el que se condena la ayuda mutua como un 
medio para salvar de las consecuencias de su carácter a los inútiles y los inefi­
cientes, y en el que se reprimen los impulsos de piedad y benevolencia, y se 
alienta el interés egoísta, investido con la santidad de un estricto deber. Así 
el mérito se mide por el éxito, y el estándar del éxito es la capacidad para ha­
cer dinero.6

Otra vez, igual que Green, hace una crítica realista de la doctrina. Es un 
hecho que una parte considerable de la población vive en la pobreza, o casi 
en la pobreza: 

[…] es claro que el sistema de competencia industrial no ha sido capaz de 
satisfacer la exigencia ética incorporada en la noción de un “salario suficien­
te”. Y no hay esperanza de que pueda ofrecer a todos la existencia saludable 

2  Thomas Hill Green, “La legislación liberal y la libertad de contratación”, en Bramsted & 
Meluish, op. cit., p. 107.

3  Ibidem., p. 108. Green prácticamente equipara libertad y realización personal, piensa que 
la libertad sólo puede ser real si el individuo es consciente, y es capaz de elegir con pleno conoci­
miento. Véase Colin Tyler (2015), The Metaphysics of Self-Realisation and Freedom. The Liberal 
Socialism of Thomas Hill Green, Exeter, UK, Imprint Academic, p. 118.

4  Leonard T. Hobhouse, Democracy and Reaction, Londres, Forgotten Books, s.f., p. 141.
5  Ibidem., p. 217.
6  Ibidem., p. 227.
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e independiente que debería ser un derecho para todos los ciudadanos de 
una sociedad libre [...].7

De modo que eso tiene que ser responsabilidad del Estado. El panorama 
se complicó todavía más con la Primera Guerra Mundial, por dos razones. 
Una, fue la primera guerra total, que comprometió masas de cientos de 
miles de soldados, millones, y requirió una cantidad gigantesca de recursos, 
por cuyo motivo todos los Estados combatientes tuvieron que intervenir 
para controlar la producción, la distribución y la venta de toda clase de 
bienes, y tuvieron que regular el trabajo como nunca antes. No era fácil des­
pués, una vez que se había visto que era posible el control político de la eco­
nomía, no era fácil, digo, volver atrás y dejar que el mercado funcionase sin 
trabas.8 Fundamentalmente, y es la segunda razón, porque se había moviliza­
do a millones de hombres para el combate, se les había exigido un sacrificio 
inmenso por la patria, y no se les podía devolver a la vida civil en las mis­
mas condiciones de subordinación en que estaban antes. El caso es que 
después de la Gran Guerra se inicia lo que Élie Halévy llamó “la era de las 
tiranías”, prolegómeno de lo que llegaría veinte y treinta años después.

La crisis de 1929 fue el momento definitivo. Provocó la conmoción polí­
tica e ideológica que se sabe, sobre todo porque produjo un desempleo ma­
sivo en todos los países europeos y en Estados Unidos. Ya no se trataba de 
que pudiese sobrevivir un liberalismo más o menos puro, eso quedaba 
descartado, sino sencillamente de que sobreviviera la economía de mer­
cado. En todos los países industrializados se intentó reactivar la economía, 
con más o menos éxito, con más o menos intensidad, mediante el gasto pú­
blico, y se trató de paliar algunas de las consecuencias más graves de la 
depresión. Fue lo que en Estados Unidos, bajo la presidencia de Franklin D. 
Roosevelt, se llamó el New Deal, y lo que en general se identifica con el pen­
samiento económico de John Maynard Keynes.

A todo ello hay que sumar el nuevo horizonte que se había abierto a 
partir del triunfo de la revolución bolchevique en Rusia, en 1917, el entu­
siasmo que inspiraba el nuevo régimen y el crecimiento de los partidos 
comunistas en toda Europa. También, por supuesto, el auge del fascismo 
y del nacionalsocialismo, con numerosas variantes nacionales prácticamen­
te en todo el continente, desde Falange Española hasta Acción Francesa o 
la British Union of Fascists de Oswald Mosley. En Estados Unidos Sinclair 
Lewis advertía de la amenaza en It can’t happen here (1935).

7  Leonard T. Hobhouse, Liberalism, Proyecto Gutenberg, edición electrónica, p. 43.
8  Por esa razón dice Eliè Halèvy que la Gran Guerra señala el inicio de la época de las tiranías. 

Véase Elie Halèvy (2016), L’Ère des tyrannies. Études sur le socialisme et la guerre, París, Les Belles 
Lettres.
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En resumen, en los años treinta los sistemas parlamentarios están en 
general de capa caída, ofrecen la imagen de algo anticuado, ineficiente, an­
quilosado. Los derechos individuales resultan también sospechosos, como 
producto de un individualismo insolidario, burgués, decimonónico, que 
queda muy deslucido frente al entusiasmo que inspiran las manifestaciones 
de masas, la idea nacional o las fantasías sobre la raza, el destino histórico de 
los pueblos o del proletariado. En esas horas bajas del liberalismo, un gru­
po de intelectuales, académicos, políticos, se plantean la necesidad de reno­
varlo, darle nueva vida, conscientes de que en algunos aspectos tendrá que 
ser otro.

Es importante tener presente ese origen para entender el aliento casi apo­
calíptico de muchos de los textos clásicos del neoliberalismo. Literalmente, 
en esos años, se encuentran ante el fin del mundo: no hay más que ideolo­
gías colectivistas, partidos de masas, militancia nacional, étnica, gobiernos 
que desconfían del mercado, y un liberalismo apocado, muy venido a me­
nos, de identidad borrosa, partidario sobre todo de reformas sociales.

Es posible poner una fecha concreta en el acta de nacimiento. Entre el 
26 y el 30 de agosto de 1938, convocada por Louis Rougier, se reunió en 
París una conferencia internacional con motivo de la publicación de la ver­
sión francesa del libro de Walter Lippmann, The Good Society.9 Asistieron 
84 personas. Entre los asistentes, los franceses Jacques Rueff, Louis Boudin, 
Raymond Aron, Ernest Mercier; los alemanes Wilhelm Röpke, Alexander 
Rüstow; también Friedrich Hayek y Ludwig von Mises, austriacos, el espa­
ñol José Castillejos, los estadounidenses Bruce Hopper y Walter Lippmann.

La pequeña historia del coloquio no deja de tener interés. Al parecer, a 
Lippmann no le entusiasma la primera invitación, porque entre los invita­
dos que menciona Rougier están André Maurois y Paul Baudouin, director 
de la Banca de Indochina, ambos cercanos a movimientos fascistas, como 
el Partido Popular Francés, de Jacques Doriot.10 Finalmente, la presencia de 
Hayek y Mises lo convence. La coyuntura hace particularmente dramáticas 
todas las decisiones, la selección de los invitados es muy cuidadosa. El mar­
xista austriaco Rudolf Hilferding manifiesta interés en asistir, lo mismo que 
el antiguo ministro socialista francés, Charles Spinasse, y ambos son recha­
zados por ser “demasiado políticos”.11 Finalmente participan en la mesa de 
discusiones 26 personas. Todos son hombres, todos de Europa y Estados 

  9  La obra, de 1937, se tradujo al francés como La cité libre, París, Librairie Médicis, 1938 y 
en México como Retorno a la libertad, México, Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana, 
1940.

10  François Denord, “French Neoliberalism and its Divisions”, en Mirowski y Plehwe (eds.), 
op. cit.

11  Ibidem., p. 47.
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Unidos. Los alemanes y los austriacos están en el exilio. España está en 
guerra. Y todos saben que de un momento a otro puede desatarse una nueva 
conflagración europea, en realidad lo único que se preguntan es cuándo se 
producirá. Saben que la guerra es inevitable.

En el detalle del coloquio hay cosas curiosas. Por ejemplo, la asistencia 
de Raymond Aron. Es el primero en la lista que registran las actas. Todos los 
historiadores que han escrito sobre el Coloquio Lippmann lo mencionan, 
y algunos ofrecen detalles bastante concretos.12 Aron era un joven profesor 
que había presentado su tesis de doctorado apenas unos meses antes. Pare­
ce razonable que se le invitara, porque tenía una estrecha relación de amis­
tad con Etienne Mantoux y Robert Marjolin, y en sus textos de esos años 
sostenía algunas de las tesis básicas del coloquio.13 Ahora bien: no hay nin­
guna intervención suya registrada. En sus memorias, muy cuidadosas en 
esa clase de cosas, Aron no menciona en absoluto el coloquio (su biógrafo, 
Nicolás Baverez, tampoco).14 Sí dice, en cambio, que durante la guerra, en 
1940, Robert Marjolin le presentó a Friedrich Hayek y los demás econo­
mistas del Reform Club.15 Y dice que en su primer viaje a Estados Unidos 
en 1950, conoció a Walter Lippmann.16 No es sensato pensar que hubiese 
olvidado todo, tampoco tendría motivos para ocultarlo. No deja de ser ex­
traño.

Otro caso interesante. Entre los invitados está el español José Castillejo. 
No es muy conocido, no tiene una obra de mayor importancia en Europa. 
Es especialista en derecho romano, no está claro por qué se le convocó. Ten­

12  Richard Cockett dice que asistió “el prominente filósofo político Raymond Aron” (Cockett, 
1995), Thinking the Unthinkable. Think Tanks and the Economic Counter-Revolution 1931-1983, 
Londres, Harper Collins, p. 9. También lo menciona Bruno Amable (2011), (Amable, “Morals 
and Politics in the Ideology of Neoliberalism”, Commonalities of Capitalism, 9(1). Daniel Sted­
man Jones señala a Aron entre los asistentes al Coloquio, y también entre los fundadores de la 
Sociedad Mont Pélerin (Daniel Stedman Jones [2012], Masters of the Universe. Hayek, Friedman 
and the Birth of Neoliberal Politics, Princeton, Princeton University Press, p. 31). François De­
nord ofrece más detalle, dice que Rougier hablaba de “los jóvenes del Congreso” para referirse a 
Mantoux, Marjolin, Piatier y Raymond Aron (F. Denord, “Aux origines du néo-libéralisme en 
France. Louis Rougier et le Colloque Walter Lippmann de 1938”, Le Mouvement Social 2001/2 
(núm. 195). María Eugenia Romero añade que Aron fue el secretario de la reunión (María Euge­
nia Romero [2015], Los orígenes del neoliberalismo en México. La escuela austriaca, México, FCE, 
p. 36).

13  Por ejemplo, su crítica del programa económico del gobierno del Frente Popular francés, 
R. Aron (1937), “Réflexion sur les problèmes économiques français”, Revue de Métaphysique et 
de Morale, núm. 4.

14  Nicolás Baverez (1993), Raymond Aron. Un moraliste au temps des idéologies, París, Flam­
marion.

15  Raymond Aron (2003), Mémoires, París, Robert Laffont, p. 167. Por cierto: tampoco men­
ciona en ningún momento la Mont Pélerin Society, ni la reunión en Suiza de 1947.

16  Ibidem, p. 242.
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go la impresión17 de que el invitado preferido hubiese sido José Ortega y 
Gasset, que además estaba en París en 1938. Las ideas de Ortega surgen una 
y otra vez en las discusiones del coloquio. Pero Ortega estaba enfermo, se 
sometería a una operación sería de la vesícula dos meses más tarde, aparte 
de que quisiera evitar comprometerse políticamente.18 Conjeturo que se es­
cogió a Castillejo porque era secretario de la Junta de Ampliación de Estu­
dios, encargada de promover la investigación científica en España mediante 
un programa de intercambio con universidades europeas, y era además 
miembro de la Comisión Internacional para la Cooperación Intelectual, de 
la Sociedad de Naciones. Y era importante que hubiese un español: España 
estaba en guerra, allí se enfrentaban el comunismo y el fascismo, era el lu­
gar en que poner a prueba las ideas de todos: un caso ejemplar, al que re­
curren varios de los asistentes en sus intervenciones.

En la reunión, que se conocerá en adelante como el Coloquio Lippmann, 
se buscaba establecer una nueva agenda para el liberalismo. El motivo 
básico no admitía dudas, se trataba de la defensa del mercado, del mecanis­
mo de precios como única forma eficiente de organización de la economía, y 
la única compatible con la libertad individual, pero también, con la misma 
energía, se trataba de la defensa del Estado de Derecho: leyes estables, prin­
cipios generales, inalterables, y un sistema representativo. En las conclusio­
nes también se admitía, como parte de una solución de compromiso, que 
podía ser necesario —aunque fuese de modo transitorio— algún sistema 
de seguridad social con financiamiento público.

En las sesiones se propuso, y se aceptó, la idea de crear un Centro Interna­
cional de Estudios para la Renovación del Liberalismo. No se llegará a or­
ganizar, porque en un año estallará la nueva guerra y durante algún tiempo 
no habrá recursos ni ánimo para eso. Se discutió igualmente en 1938 el nom­
bre que podría adoptar el movimiento. Rueff propuso “liberalismo de iz­
quierda”, Boudin sugirió “individualismo”, Rougier prefería “liberalismo 
positivo”, finalmente, a propuesta de Rüstow, se optó por “neoliberalis­
mo”, para dejar claro que no se trataba del liberalismo clásico, mancheste­
riano, pero tampoco del Nuevo Liberalismo de Hobhouse y Hill Green. El 
nombre además era sencillo, directo.

El acuerdo básico, punto de partida para la renovación del liberalismo, 
era la restauración del mercado. Aparte de eso, los participantes del colo­
quio estaban de acuerdo en la necesidad urgente de combatir el “colectivis­
mo”, y casi todos denunciaron los riesgos de las políticas de reactivación 

17  Javier Zamora, biógrafo de Ortega, me dice que efectivamente fue invitado, pero que no 
hay constancia en la correspondencia de la negativa de Ortega.

18  Javier Zamora Bonilla (2001), Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y Janés, p. 431.
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económica mediante obras públicas y gestión monetaria. Pero también 
hubo diferencias entre ellos, que tienen su interés. La más importante, la 
que oponía a los austriacos, Hayek y Mises, de un liberalismo mucho más 
intransigente, que no admitía concesiones, con los más moderados, Rüstow 
y sobre todo Lippmann, que veían con mayor simpatía los ensayos de Roo­
sevelt y el gasto social.

En adelante, ya lo veremos, la escuela austriaca va a ser dominante en el 
movimiento neoliberal, sobre todo por la energía de Hayek y la monumen­
tal ambición de su obra. No obstante, en París, en 1938, domina el punto de 
vista de Lippmann, en particular la idea básica de The Good Society, que 
entusiasma a Louis Rougier. Vale la pena un resumen.

En términos muy simples, Lippmann viene a decir que el régimen liberal 
no es espontáneo, sino producto de un orden legal que presupone la inter­
vención deliberada del Estado. La expresión laissez-faire, dejar hacer, fue 
durante mucho tiempo un eslogan más o menos atractivo, pero no podría 
servir como programa político: imaginar que el mercado es una institución 
natural, que surge por sí sola, y que no necesita sino que se aparte el Estado, 
es ingenuo, dogmático y por eso peligroso. El mercado es un hecho históri­
co, se produce. Y depende de un extenso sistema de leyes, normas, institu­
ciones: derechos de propiedad, patentes, legislación sobre contratos, sobre 
quiebras y bancarrotas, sobre el estatus de las asociaciones profesionales, 
los oficios, las empresas, legislación laboral, financiera, bancaria. Nada de eso 
es natural. Pero además no basta con que esas leyes se hayan dictado en 
algún momento. El orden no es definitivo. Una economía liberal necesita 
adaptarse permanentemente al cambio, necesita restaurar siempre de nue­
vo las condiciones de la competencia, que la inercia social tiende a destruir.

La idea puede parecer hoy una simpleza, casi un lugar común. En su mo­
mento sirvió para que la intención de renovar el liberalismo, mediante la 
recuperación del mercado, cristalizase en un programa político concreto.

Otro argumento de Lippmann tiene interés. El propósito fundamental 
de la ley en un sistema liberal es evitar la arbitrariedad, estabilizar las expec­
tativas sobre el comportamiento de todos. Eso significa que la ley tiene que 
ofrecer un marco general de normas para ordenar las relaciones, un conjunto 
de derechos recíprocos, pero no puede dictar ninguna conducta específica 
ni puede decir nada sobre los propósitos de nadie, ni sobre lo que cada quien 
considera valioso. El derecho establece el marco de la libertad, nada más, 
nada menos.

No es fácil ver de entrada las implicaciones, porque parece algo muy ob­
vio. La dificultad está en distinguir una cosa de otra. Veamos. Los extremos 
están claros: el derecho puede legítimamente establecer la libertad de ex­
presión, la libertad de trabajo, la libertad de tránsito, por ejemplo, sin que 
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eso afecte a la idea que cada quien se hace de su vida, o lo que quiere hacer 
con ella; en cambio, no puede establecer que se quiten sus propiedades a 
estos y aquellos individuos concretos, para entregárselas a otros, no puede 
exigir a nadie que se dedique a una profesión en particular, ni decidir lo que 
puede hacer con su dinero. Dicho de otro modo, el Estado puede enunciar 
principios, pero no dar órdenes. El problema es que la mayoría de las leyes y 
reglamentos están en una zona gris. No son principios generales, pero tam­
poco instrucciones de tipo militar, ni decisiones confiscatorias. Buena parte 
de las batallas del neoliberalismo tienen que ver con esa clase de asuntos: la 
idea de que la educación sea obligatoria, pongamos por caso, o que se finan­
cie con recursos públicos, o que se cobren impuestos, y más a quienes más 
ganan, y que se empleen para aliviar la pobreza.

En adelante, se dedicarán volúmenes enteros a analizar la diferencia en­
tre el orden aceptable, en que un conjunto de principios permite la acción 
libre, espontánea de todos, y el orden tiránico, en que se imponen obligacio­
nes inaceptables. En su momento, con el fascismo ocupando el centro de la 
escena en Europa, la oposición parece diáfana, indispensable de hacer.

En resumen, en ese primer momento los neoliberales se identifican por 
una nueva manera de entender la relación entre mercado y Estado, entre po­
lítica y economía. En primer lugar afirman que el Estado tiene que generar 
las condiciones para la existencia y el buen funcionamiento del mercado, es 
decir, que no hace falta reducirlo o eliminarlo, sino darle otra orientación. 
En segundo lugar, a diferencia de los liberales clásicos, dan prioridad a la li­
bertad económica sobre la libertad política, ven en la impersonalidad del 
mercado, donde cada quien decide por su cuenta la mejor garantía de la li­
bertad y el bienestar. Sobre la democracia, sobre los derechos políticos tie­
nen más dudas, pero están convencidos de que el camino hacia la libertad 
comienza en el mercado.

Desde luego, las ideas no son enteramente nuevas, aunque sí sea una 
novedad el programa mismo. El temor de que la espontaneidad social, la 
libertad individual sea avasallada por el Estado es parte del espíritu del 
tiempo. Está, sin ir más lejos, en La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, 
por ejemplo. Y se ve confirmado en esos años por las noticias de todos los días 
en la Unión Soviética, en Italia, en Alemania. O en Estados Unidos para los 
más aprensivos.

No sobra una mínima síntesis de las discusiones.19 En el propósito gene­
ral están todos de acuerdo desde un principio. Se trata de dar nueva vida al 

19  En el momento en que escribo estas líneas, está en prensa la traducción al español de las 
actas del coloquio: Así empezó todo. Actas del Coloquio Walter Lippmann, traducción, edición y 
notas de Fernando Escalante, México, Cal y Arena (en prensa).
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liberalismo, amenazado como está por el ascenso de los regímenes totalita­
rios. Para eso se ha convocado el coloquio. El problema consiste en saber qué 
liberalismo se ha de recuperar y cómo. Las posturas difieren, hay matices 
que importan, pero en lo fundamental el punto de partida es una crítica 
muy explícita del liberalismo clásico. Para todos es un hecho que está en de­
cadencia (es la expresión que emplean casi siempre). Algunos lo juzgan 
con más benevolencia, y piensan que no hay nada fundamental que cambiar: 
Mises, Rueff. Otros son mucho más severos, empezando por Lippmann, que 
lo descarta como anticuado sin darle muchas vueltas. Robert Marjolin, Au­
guste Detoeuf, piensan que las nuevas circunstancias lo hacen impractica­
ble; Rüstow señala defectos “espirituales”, también Louis Baudin.

En resumen, vienen a convenir en un programa que se desprende de dos 
premisas básicas. Primera, es necesario un Estado fuerte, que intervenga pa­
ra proteger y garantizar el funcionamiento del mercado. Segunda, los dere­
chos económicos deben tener prioridad sobre los derechos políticos. Las 
dos se explican de varias maneras a lo largo de las discusiones. Lo interesan­
te es que prácticamente ninguno de los asistentes tiene dudas. Bien: en esas 
dos premisas está contenido lo fundamental del programa neoliberal.

Louis Rougier lo explica con perfecta claridad al término de la primera 
sesión: “el criterio del liberalismo es el libre juego de los precios”. Es claro 
que no es el liberalismo de Stuart Mill, ni el de Tocqueville o Cavour, o Be­
nito Juárez. Es algo distinto, donde el funcionamiento libre del mercado 
tiene prioridad, y no puede estar sometido a las veleidades de la política. Es 
el neoliberalismo.

Aparte de eso, hay también un acuerdo básico sobre el modo de plantear 
el problema, como una disyuntiva clara, simple, definitiva, sin medias tintas: 
economía de mercado o economía planificada, la libertad o el totalitarismo. 
No es un asunto menor. Esa convención retórica, por llamarla así, va a ser un 
recurso frecuentísimo y muy eficaz. Sobre todo porque pone la base para el 
argumento de la pendiente fatal, que hizo popular Hayek en Camino de ser
vidumbre, y que resuena en varias de las intervenciones del coloquio. La idea 
es muy sencilla: la menor interferencia con el funcionamiento libre del mer­
cado es el primer paso en el camino hacia el totalitarismo, normalmente se 
empieza por algo pequeño, salario mínimo, control de algún precio, control 
de cambios, e inevitablemente se camina hacia la planificación central y la 
supresión del mercado.20 La discusión sobre los monopolios es muy ilustra­

20  Por supuesto, es un argumento contra las políticas keynesianas, contra la economía mix­
ta. Un argumento falaz, como señaló el propio Keynes en una carta a Hayek. Las dos formas 
puras: o sólo mercado o sólo Estado son posibilidades lógicas, que no pueden existir en la prácti­
ca, Hayek lo dice explícitamente. Por lo tanto, siempre habrá alguna combinación, con mayor 
o menor participación del Estado. Pero las diferencias serán cuestión de grado, nada más.
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tiva. De entrada, todos dan por descontado que la concentración es mala. 
Y es lógico, puesto que se supone que el buen funcionamiento de la econo­
mía depende de la competencia. Pero enseguida aparecen los matices. A 
Louis Marlio, empresario del aluminio, le parece que “la concentración de 
empresas es un fenómeno útil, favorable al desarrollo de la economía”, siem­
pre que se produzca “bajo el signo de la libertad” y no como consecuencia de 
un privilegio legal. Nadie le lleva la contraria. Rüstow dice que hay una ten­
dencia a la concentración por motivos económicos, “inmanente y legítima 
en un sistema competitivo”, que no tiene nada que ver con la tendencia “mo­
nopolista, neofeudal, predatoria” que depende del Estado; según él, el merca­
do produce “el grado óptimo de concentración”, que nunca es el máximo.21 
En contra de Röpke, Mises hace un alegato firmísimo en contra de los mo­
nopolios: “en un mercado libre no hay ninguna fuerza que conduzca a la 
formación de monopolios”, de modo que los que hay son producto del Es­
tado; después de las intervenciones de Marlio, Detoeuf, Rüstow, propone 
distinguir entre “la tendencia natural de la economía hacia la concentración” 
y la formación de monopolios, el problema “no es el monopolio de produc­
ción o venta, sino la existencia de un precio monopólico”.

Engarzado en la conversación sobre los monopolios, hay un breve inter­
cambio entre Auguste Detoeuf y Ludwig von Mises que resulta muy revela­
dor. Se trata de la nacionalización de los ferrocarriles. Según Mises, ya no 
tiene sentido porque “las autopistas y [...] los aviones tienden a reemplazar 
al ferrocarril”. En contra, Detoeuf argumenta que el Estado “no podía hacer 
otra cosa”: tuvo que hacerse cargo de ellos, cuando las empresas estaban en 
quiebra, “para evitar la ruina de una buena parte de la población”.22 Me 
interesa el diálogo, un episodio menor en el coloquio, por el contraste en­
tre los dos registros: en el nivel de abstracción de Mises, hay una mercancía 
llamada “transporte”, y da lo mismo quién o cómo la ofrezca, un avión o 
un automóvil son sustitutos del tren; para Detoeuf, en cambio, el ferrocarril 
es algo concreto: un hecho social, que tiene consecuencias demográficas, 
territoriales, productivas, por cuyo motivo, la quiebra de las empresas amena­
zaba con arruinar a la mitad de la población francesa. No porque no hubiese 
transporte, sino esa forma concreta de transporte que es el ferrocarril.

Como es lógico, deriva de la crisis del 29, se habla mucho de salarios, des­
empleo, sindicatos, seguridad social. El acuerdo al que llegan finalmente, 
cuando se trata de definir la agenda, es que debe haber algún sistema de 

21  Por supuesto, ese “grado óptimo” es puramente teórico, que resulta de la idea de que el 
mercado produce resultados óptimos. En estricto sentido, es una petición de principio.

22  Detoeuf, ingeniero general de puentes y caminos, ha sido director del puerto de Estras­
burgo y miembro de la comisión de vías navegables, y fundador de la empresa ferroviaria 
Alsthom.
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seguridad social. La propuesta es de Lippmann: el orden liberal “no exclu­
ye que una parte del ingreso nacional se destine a propósitos colectivos”, 
entre ellos la seguridad social, los servicios sociales y la educación. No 
piensa que el fondo sea discutible, por eso se preocupa sobre todo de los de­
talles técnicos del arreglo fiscal. Los demás aceptan la idea en la última 
sesión sin mayores discusiones, pero sin prestarle tampoco mucha atención. 
En realidad, las diferencias son serias, insalvables, de hecho. Lippmann, Mar­
lio, Condliffe, piensan que hay que hacer algo para paliar las consecuencias 
adversas del funcionamiento del sistema económico: “desde un punto de 
vista económico, dice Marlio, eso son sólo ‘perturbaciones’, pero desde un 
punto de vista humano y social son males y pérdidas, daños”. Y algo hay que 
hacer para remediarlos.

La postura de Rueff es muy distinta, porque no piensa que esos daños sean 
producto del funcionamiento normal del mercado, sino de la interferencia 
de los gobiernos. Según su argumento, la crisis “ha sido tan amplia por todo 
lo que se ha hecho para tratar de frenarla”; el desempleo, en particular, es 
consecuencia de que el Estado haya intervenido para “mantener el nivel de 
los salarios”, alternado el mecanismo de los precios; en resumen: “todas las 
intervenciones del Estado en el terreno económico tienen como consecuen­
cia el empobrecimiento de los trabajadores”. Y por eso no le entusiasma 
ninguna forma de gasto social. Mises y Hayek remachan la misma idea: “el 
desempleo, como fenómeno masivo y de larga duración, es la consecuen­
cia de una política que pretendía mantener los salarios en un nivel más alto 
del que resultaría de las condiciones del mercado”, dice Mises. En cuanto al 
seguro de desempleo, Hayek afirma que un sistema generoso tendría como 
consecuencia que “los trabajadores no buscarían empleo” y, por lo tanto, 
propone como modelo las leyes de pobres de Inglaterra.

En todo caso, cuando se trata de establecer la agenda concreta, en la úl­
tima sesión, no se habla del asunto.

La discusión más interesante, desde un punto de vista filosófico, la de 
más calado, es la que sostienen Rüstow y Mises sobre el significado último 
de la crisis. Es la sesión dedicada a las causas psicológicas, sociológicas, 
políticas e ideológicas de la decadencia del liberalismo. En la ponencia ini­
cial expone Rüstow las tesis básicas del “ordoliberalismo”,23 es decir, que 

23  Es una tradición de pensamiento característicamente alemana, cuya idea central es que es 
necesario recuperar los valores de la sociedad tradicional, que ha sido devastada por la sociedad 
industrial, la masificación. Según una formulación de Wilhelm Röpke: “[…] es muy importante 
disponer de una economía bien ordenada, productiva y justa, pero es por lo menos tan importan­
te el cómo les va en ella a los individuos desde el punto de vista moral, espiritual y del de todos 
aquellos aspectos que dan auténtico sentido a la vida y son el supuesto previo de su felicidad”, 
Röpke (1988), La teoría de la economía, Madrid, Unión Editorial, p. 247. Fue muy obviamente 
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la crisis no es sólo económica, sino vital, manifiesta la carencia básica del 
sistema liberal, que es un mecanismo de integración profunda porque “no 
sólo de pan vive el hombre”. Y pone como ejemplo la satisfacción del cam­
pesino, que vive de su tierra, “una tierra que ha heredado y en la que pien­
sa morir, legándola a sus descendientes”, y la insatisfacción de los obreros 
de las fábricas modernas.

La reacción de Mises es tajante, áspera. En resumen dice que no hay más 
que la economía y que los demás factores son irrelevantes. Dice que la idea 
de que los campesinos sean más felices es “un prejuicio romántico”, desmen­
tido por el hecho de que millones de campesinos han abandonado el cam­
po para vivir en las ciudades y trabajar como obreros. Rüstow explica bien el 
desencuentro: 

[…] es innegable que en nuestro círculo están representados dos puntos de 
vista diferentes [...] algunos piensan que no hay nada fundamental que criti­
car o cambiar en el liberalismo [...] Otros buscamos la responsabilidad de la 
decadencia dentro del propio liberalismo.

A lo largo de todo el coloquio, la actitud de todos es parejamente elitista. 
Son constantes las alusiones a “las masas”, todas despectivas: “las masas es­
tán dispuestas a abandonar su libertad” (Rougier), “las masas desnutridas 
se entregan completamente al dictador” (Marlio), “las masas tienen cierta 
inclinación hacia la crueldad, la venganza y hasta el sadismo” (Mises), “el 
espíritu de imitación, que es típico de la masa” (Baudin). Están en el am­
biente, es palpable, las ideas de Ortega y Gasset.24 Castillejo habla de la 
responsabilidad de la “minoría rectora”, de la necesidad de “elevación mo­
ral de las minorías dirigentes”. En general, el problema que se les plantea 
es el de la ignorancia de las masas, su incapacidad para entender los pro­
blemas económicos, y por eso se proponen educarlas (y educar también a 
las elites, por cierto).

No es sorprendente el elitismo. Están convencidos, todos, de que hay una 
manera correcta de entender los asuntos económicos, una manera correc­
ta, científica, de organizar la economía.

Ahora bien, por ese camino llegan a una crítica explícita de la democra­
cia. La anuncia Castillejo en su primera intervención: “cuando la democracia 
se vuelve absoluta [...] el liberalismo es también antidemocrático”. No es 
difícil sentir también ahí un eco de Ortega: “liberalismo y democracia son 

una respuesta a la profunda crisis de la República de Weimar, y en la posguerra daría lugar a lo 
que se llamó “economía social de mercado”, según la expresión de Alfred Müller-Armack.

24  La traducción inglesa de La rebelión de las masas se publicó en 1932, la traducción france­
sa en 1937 (por lo visto, gracias a gestiones de Raymond Aron).
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dos cosas que empiezan por no tener nada que ver entre sí, y acaban por 
ser, en cuanto tendencias, de sentido antagónico”.25 La crítica es general. Los 
alemanes Röpke y Rüstow, siguiendo las ideas de Carl Schmitt, ven el peli­
gro de que en un régimen pluralista el Estado sea capturado por intereses 
particulares. Marjolin teme sobre todo la influencia política del proletariado: 
“en cuanto el proletariado adquirió suficiente poder para ejercer presión 
sobre el Estado de manera determinante, el liberalismo estaba condenado”. 
Castillejo pone como ejemplo el caso español en un párrafo notable:

Pero bajo la influencia de las ideas democráticas se dijo que la mayoría era so
berana, y que la ley y el orden legal no son más que la expresión de la voluntad 
del pueblo, que en todo momento es libre de decidir sin restricciones. Eso des­
manteló el sistema legal en que se fundaba la democracia. En España se dijo: 
“ya que somos soberanos, cambiemos las leyes para redistribuir la riqueza” 
—“entre las masas”, bajo gobiernos socialistas, “entre los privilegiados”, bajo 
gobiernos reaccionarios. Los más temibles demagogos no eran los de baja po­
sición económica, sino los que habían llevado una vida más confortable e in­
cluso tenían cierta cultura. Estudiaron la situación y dijeron: “Nosotros somos 
el soberano”.26

Es una extraña caricatura del proceso político español de los años de la 
Segunda República, pero ésa es harina de otro costal. Para lo que nos inte­
resa, está claro que el problema es la intención de redistribuir la riqueza, y 
que en la raíz está la idea de que el orden legal “es expresión de la voluntad 
del pueblo”. La siguiente intervención es de Louis Rougier, que hace una de­
fensa de la democracia liberal, “fundada en la limitación del poder del Esta­
do, el respeto a los derechos del hombre y del ciudadano, la subordinación 
de los poderes legislativo y ejecutivo a una instancia jurídica superior”.27 
La alternativa es la democracia socializante, que afirma “la soberanía de la 
masa”, y que mediante la demagogia desemboca fatalmente en el totalita­
rismo.

La democracia liberal, la que preconizan todos ellos, está fundada en el 
derecho, un derecho que escapa a la “soberanía de la masa”. No está claro 
el fundamento que pueda tener ese derecho. Pero sí que en términos prácti­
cos tiene que poner límites a lo que la mayoría puede decidir con respecto 
a la organización económica.

El programa neoliberal está completo.

25  José Ortega y Gasset (1993), “Ideas de los castillos, liberalismo y democracia” [El Especta
dor, 1926], Obras completas, Madrid, Alianza Editorial, vol. 2, p. 424.

26  Ibidem, p. 68.
27  Ibidem, pp. 68-69.
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 ANTECEDENTES: EL MERCADO SEGÚN LUDWIG VON MISES 

Me interesa reparar en un libro un poco anterior, que importa como ante­
cedente, y como modelo también de mucho de lo que vendría después. Se 
trata de Socialismo, de Ludwig von Mises, que se publicó originalmente en 
1922 en Austria.28 Tardó en traducirse al inglés y en circular masivamente, 
pero es una de las raíces intelectuales del neoliberalismo. Es un libro volumi­
noso, reiterativo, retórico, cuya argumentación es casi siempre superficial, 
en mucho irrelevante, pero que importa porque presenta dos o tres ideas 
básicas del programa neoliberal (y porque el propio Mises es una de las fi­
guras notables, de los fundadores).

El libro se presenta como una crítica científica del socialismo. Quiere de­
mostrar que es imposible ponerlo en práctica. El problema, recuérdese que 
es un libro escrito en 1922, es que no puede apoyarse en el análisis empíri­
co de ningún régimen socialista. No tiene otro ejemplo histórico que el de la 
naciente Unión Soviética, que desde 1918 está inmersa en la guerra civil. De 
modo que a pesar de la reiterada, insistente, aparatosa proclamación de su 
carácter científico, empírico, es un texto fundamentalmente especulativo. 
Expone Mises su idea de lo que sería una sociedad socialista, que incluye 
cosas tan improbables como la supresión del matrimonio, y a continuación 
demuestra que ese orden sería imposible. Los ejemplos a los que se refiere de 
pasada como aproximaciones a lo que sería el socialismo son: el Egipto de los 
faraones, el imperio de los Incas y el Estado de los jesuitas en Paraguay. O 
sea, que como crítica del socialismo no tiene en realidad mucho interés.29 
Pero hay otras cosas en el libro. Para empezar, la convicción de que los 
viejos principios liberales tienen que revisarse en su totalidad para ofrecer 
un nuevo fundamento sociológico, político, económico, a la doctrina libe­
ral. También la afirmación de un utilitarismo radical, que le permite a Mi­
ses decir que cualquier forma de cooperación social tiene que derivarse de 
un reconocimiento racional de su utilidad, y sólo será legítima si los indivi­
duos que contribuyen a ella ven reflejado su interés. En asuntos más con­
cretos, también hay una crítica intransigente del gasto social como una 
forma de “disipación del capital”, que contribuye al aumento del consumo 
de las masas en detrimento del capital existente, y sacrifica por tanto el 
porvenir a favor del presente. Es difícil encontrar, en el siglo veinte, una 
formulación más nítida de esa idea.

28  Ludwig von Mises (2007), Socialismo. Análisis económico y sociológico, Madrid, Unión 
Editorial.

29  En su momento, hubo quienes vieron en el libro la refutación definitiva del socialismo, 
hubo quienes vieron la reiteración de “los viejos cuentos con que se habían arrullado nuestros 
abuelos”; sobre eso, François Denord (2016), Le néo-liberalisme à la française. Histoire d’une 
ideologie politique, París, Agone, pp. 165ss.
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De hecho, Mises anticipa un motivo retórico que será fundamental en la 
carrera del neoliberalismo, cuando califica todas las medidas de protección 
legal del trabajo como recursos del “destruccionismo”. Según su argumen­
tación, la limitación de la jornada laboral afecta al rendimiento de la eco­
nomía; la prohibición del trabajo infantil perjudica sobre todo a las familias 
obreras, que se ven privadas de ese posible ingreso; los seguros contra acci­
dentes y enfermedades laborales contribuyen al aumento de ambas cosas, 
accidentes y enfermedades; el seguro de desempleo produce desempleo; y el 
seguro social, en cualquiera de sus formas, debilita la voluntad y corrompe 
la moral de los trabajadores. Llama la atención la aspereza del lenguaje, 
pero en su momento, en la Viena de entreguerras, es el tono habitual del de­
bate político.

La mayor violencia verbal de Socialismo está reservada a los sindicatos. 
También en eso señala un camino. Su argumento descansa sobre la idea de 
que los sindicatos tienen privilegios ilimitados, que les permiten obtener 
todo lo que desean a expensas del resto de la población. De modo que su 
existencia misma es incompatible con cualquier sistema de organización 
social —entre otras cosas—, porque su medio de acción específico, la huel­
ga, no es más que terrorismo.

En Mises hay también una veta populista que estará después entre los 
recursos retóricos más eficaces del neoliberalismo. En su caso, deriva espe­
cíficamente de una confusión entre mercado y democracia, que resulta del 
hecho de que en ambos casos la gente elige algo. El orden social capitalista, 
dice Mises, debería llamarse democracia económica, puesto que el poder de 
los empresarios depende del voto de los consumidores, que son soberanos, 
igual que en la política, de modo que la riqueza es siempre resultado de un 
plebiscito: son los consumidores los que hacen ricos a los pobres y pobres 
a los ricos, como hacen a unos diputados, alcaldes, jefes de Estado. El he­
cho de que en esa democracia económica el derecho al voto dependa de la 
riqueza, ni siquiera se plantea. La amenaza real, para Mises, es el Estado, que 
pretende interferir con la voluntad de los consumidores mediante leyes, re­
glamentos, prohibiciones. La gente sabe lo que quiere: “¿quién es el profesor 
X para arrogarse el privilegio de descartar la decisión de los consumidores?”.

Todo eso, los argumentos, el tono, las metáforas, todo aparecerá de nuevo 
y con mucha frecuencia lo veremos. Parecerá cada vez más sólido, indiscu­
tible. Pero acaso lo más importante del libro sea la conceptualización del 
mercado, que sirve como recurso para criticar al socialismo. El socialismo es 
imposible, dice Mises, porque pretende eliminar el sistema de precios, y sin 
precios no se puede organizar la vida económica, porque no se puede saber 
qué quiere la gente, qué necesita, qué valora, qué puede producir. El precio 
es un signo que incorpora de manera automática toda esa información y 
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por eso sirve, para orientar la economía, en eso estriba su utilidad. O sea, que 
el mercado ya no es entendido sobre todo como un sistema de circulación 
de bienes, sino como mecanismo para procesar información. Nuevamente, 
una idea bastante sencilla, pero que tiene consecuencias incalculables.

Mises no va a tener mucha presencia en el movimiento neoliberal de las 
décadas siguientes. Entre otras cosas, porque la mayoría de sus partidarios le 
parecen demasiado flojos, demasiado transigentes con el colectivismo. Y 
él va a ponerse aparte.

LA SEÑAL DE ALARMA: CAMINO DE SERVIDUMBRE 

La iniciativa después del Coloquio Lippmann corresponde a otro austriaco: 
Friedrich Hayek. Es sin duda la figura mayor de la constelación neoliberal, 
la de mayor influencia. Durante la Segunda Guerra Mundial, exiliado en 
Reino Unido, escribe el libro que será término de referencia durante el res­
to del siglo: Camino de servidumbre.30 Se publicó en 1944.

El argumento se puede resumir en una frase: todo movimiento hacia el 
socialismo, hacia la planificación de la economía, tan moderado como se 
quiera, amenaza con llevar finalmente al totalitarismo. En el prefacio a la 
edición de 1976 intentó modular un poco más la idea, pero en los años cua­
renta no se andaba con paños calientes. Hayek escribe en Reino Unido, 
durante la guerra contra Alemania, y escribe como exiliado, con un ánimo 
casi apocalíptico. Según veía las cosas, Inglaterra estaba en riesgo inminen­
te de repetir la suerte de Alemania: hemos abandonado, decía, la libertad 
económica, sin la cual nunca existió libertad personal, ni política, y hemos 
emprendido la sustitución del mecanismo anónimo del mercado por la direc­
ción colectiva, consciente de la economía. Y ése es el camino de la servidum­
bre, puesto que la planificación económica conduce indefectiblemente a la 
dictadura.

Es muy característico de su manera de argumentar el proponer alternati­
vas simples, absolutas, sin término medio: libertad o dictadura, orden espon­
táneo o artificial, organismo u organización. No es sólo un recurso retórico. 
O en todo caso, como recurso retórico tiene también consecuencias. En 
algún momento, en Camino de servidumbre, casi como curándose en salud, 
dice que los extremos lógicos, o sea, el control absoluto por parte del Estado 
o el imperio absoluto del mercado, no son posibles, pero en todo momen­
to argumenta como si lo fuesen. No es un asunto menor. Publicado el libro, 
Keynes escribió a Hayek para hacerle notar el problema y su importancia: 

30  Friedrich Hayek (2000), Camino de servidumbre, Madrid, Alianza Editorial.
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dado que los extremos lógicos son imposibles, sólo Estado o sólo mercado, es 
necesario trazar la frontera en algún lugar, entre competencia y planeación, 
y eso es un problema eminentemente práctico. No una diferencia insalvable.

La objeción no hizo ninguna mella en Hayek, porque su argumentación 
básica depende de la alternativa maniquea, de que se tome en serio como tal, 
de todo o nada. Varias veces repite en el libro que no hay más opciones que 
el orden gobernado por la disciplina impersonal del mercado o el dirigido 
por la voluntad de unos cuantos individuos. Va un poco más lejos en algu­
na ocasión, para hacer más dramática la disyuntiva: “competencia y direc­
ción centralizada son métodos incompatibles, y son pobres, insuficientes 
si se aplican de modo parcial, incompleto, de modo que la mezcla de las 
dos será siempre peor que si se hubiese confiado en uno cualquiera de ellos”. 
Es claro que se trata de una estrategia retórica para hacer más apremiante 
la elección, para hacer más gravosa la idea de una economía mixta. No deja 
de tener un aire de argumento falaz, más o menos frecuente en los textos de 
Hayek.

Por lo demás, en lo sustantivo, el libro presenta ya en esquema los dos 
grandes argumentos que componen su obra. En primer lugar, como en Mi­
ses, la idea de que el sistema de precios en una economía libre permite 
procesar una cantidad ingente de información, imposible para ninguna 
cabeza humana. Y que por eso la competencia es el único método capaz de 
coordinar la conducta de la gente sin recurrir a la coacción, y es el único 
que permite el funcionamiento eficaz de la economía. En segundo lugar, 
como en Lippmann, el tema del derecho. En una sociedad libre el Estado tie­
ne que establecer las reglas generales, que obligan a todos y que permiten las 
elecciones libres de cada uno. Pero nunca puede meterse a regular asun­
tos concretos, ni decidir la redistribución de los recursos, ni favorecer de 
ningún modo a grupos sociales específicos mediante leyes particulares, a 
riesgo de degenerar en tiranía.

Camino de servidumbre es un libro de guerra. Así pensado y así escrito. 
Si se toma eso en cuenta se entiende el énfasis en las virtudes inglesas como 
expresión última de la civilización: independencia, confianza en uno mis­
mo, iniciativa individual, responsabilidad, tolerancia, desconfianza hacia 
el poder. Y se entiende también que el colectivismo, como amenaza catastró­
fica, inminente, aparezca como una enfermedad típicamente alemana, he­
cha de puro odio hacia los valores de Occidente, que después produce esas 
formas simétricas de la opresión que son el fascismo y el comunismo. El 
enemigo, está claro, es Alemania.

En los 30 años siguientes, Hayek va a elaborar extensamente esas ideas, 
pero en lo fundamental su pensamiento está ya acabado y completo ahí. In­
cluso en detalles muy concretos, que tendrán relevancia muchos años des­
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pués, como su desconfianza hacia la democracia: a menudo, dice, ha existido 
una libertad cultural y espiritual mayor bajo un régimen autocrático que 
bajo algunas democracias. La afirmación resulta un poco extraña en el con­
texto, pero es una pieza necesaria para el programa neoliberal.

Al mismo tiempo, durante la guerra, y en constante correspondencia con 
Hayek, escribió Karl Popper otro libro de propaganda filosófica, de pareci­
da importancia: La sociedad abierta y sus enemigos. Era, en sus palabras, su 
contribución al esfuerzo bélico, una derivación de las ideas que había ex­
puesto en el seminario de Hayek en la London School of Economics en 
1936, bajo el título de Miseria del historicismo, para denunciar las pretensio­
nes científicas del marxismo. A diferencia del libro de Hayek, incisivo y con­
centrado, de energía casi panfletaria, el de Popper es un largo alegato contra 
la planificación de más de 800 páginas, que echa mano sobre todo de la his­
toria de las ideas, comenzando con Heráclito. A ritmo lento, con cadencia de 
profesor, señala a los enemigos de la sociedad abierta: Platón, Hegel, Marx, 
unidos por un común utopismo revolucionario, que querría cambiar la socie­
dad de arriba abajo, a partir de un diseño racional. Si no otra cosa, el título 
va a tener un enorme éxito.31 La noción de sociedad abierta es borrosa, am­
bigua incluso, pero también por eso mismo atractiva. Y se va a emplear en 
adelante con mucha frecuencia. Los argumentos de Popper, en cambio, lar­
gamente elaborados a partir de viejos libros de filosofía, no encuentran ma­
yor resonancia.

LA FUNDACIÓN DE LA SOCIEDAD MONT PÉLERIN 

En los meses y años siguientes, terminada la guerra, se perfila con rapidez el 
nuevo enemigo del mundo libre: la Unión Soviética. No obstante, en esos 
primeros tiempos, en los años de la victoria, la obra de Hayek no inspira 
mucho interés. Ni la de Popper. Durante su campaña electoral en junio de 
1945, Churchill había echado mano de la línea argumental de Camino de ser
vidumbre: la política socialista aborrece la idea británica de libertad, y está 
inseparablemente vinculada con el totalitarismo, porque siempre necesita­
rá “alguna clase de GESTAPO” para controlar a la sociedad. El electorado 
inglés no quería oír eso. En unos pocos meses se promulgó la nueva ley de 
educación, se creó el Servicio Nacional de Salud, un sistema de pensiones 
y el seguro de desempleo. Después de seis años de guerra, después de haber 
pedido a millones que se sacrificasen por la patria, era imposible sostener al 
Estado con impuestos al consumo mayoritario, o suprimir el gasto social.

31  Karl Popper (2010), La sociedad abierta y sus enemigos, México, Paidós.
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Otro tanto sucedía en el resto de los países centrales: Estados Unidos, 
Francia, Holanda, Alemania. En la periferia fueron los años de la descoloni­
zación, el desarrollismo. Y estaba además la Unión Soviética, no sólo como 
amenaza militar, sino como alternativa ideológica, como modelo de indus­
trialización acelerada para los países periféricos, y estaba la presión de los 
partidos comunistas, sobre todo en Francia e Italia. De modo que, a la som­
bra del “socialismo real”, en la mayor parte del mundo comenzaron tres dé­
cadas de lo que por abreviar, de manera un tanto inexacta, podemos llamar 
el “consenso keynesiano”: educación y salud públicas, elevados impuestos al 
ingreso, regulación de los mercados, control de cambios, subsidios a la pro­
ducción, seguro de desempleo. Los neoliberales estaban al margen de la dis­
cusión pública.

Al margen, pero muy activos. En particular Hayek, que mantuvo con 
insistencia el proyecto de un centro para la reconstrucción del liberalismo 
del que se había hablado en el Coloquio Lippmann. Finalmente consiguió el 
dinero, convenció a un grupo de académicos, a empresarios. Pero el proyec­
to era ya muy diferente: en su organización, en su membresía, y sobre todo 
en su financiamiento y en su intención, era otra cosa. Mucho más político, 
más estadounidense, más empresarial y con una ambición mucho más con­
creta también.

La reunión que sirvió de arranque para el nuevo proyecto se llevó a cabo 
en el Hotel du Parc, de Mont Pélerin, frente al lago Lemán, en Suiza, del 1 
al 10 de abril de 1947. El propósito lo había enunciado Hayek de modo 
transparente. Se trataba de “cultivar ciertos estándares comunes de juicio y 
de moral”, y “elaborar una filosofía de la libertad que ofrezca una alterna­
tiva a las ideas dominantes”. No era, nunca sería, una organización plural, 
ni un centro académico, sino un grupo político con un programa de largo 
plazo que no admitía dudas.32 Nuevamente, Hayek lo explica muy bien: “de­
bemos reclutar y entrenar un ejército de luchadores por la libertad, y traba­
jar para formar y guiar a la opinión pública”.

A esa primera reunión en Mont Pélerin asistieron 38 invitados. El grupo 
era muy distinto del que había acudido a París nueve años antes. La selec­
ción había seguido criterios ideológicos bastante estrechos, tenía mucha 
más importancia la delegación de Estados Unidos, y el proyecto contaba des­
de el principio con financiamiento empresarial, del suizo Albert Hunhold en 
un principio, y en adelante también del empresariado estadounidense más 
reacio al New Deal del presidente Roosevelt, de Antony Fisher, y Harold 
Luhnow, del Volker Fund. La declaración de intenciones con que se cerró 

32  El mejor panorama de la historia de la Sociedad Mont Pélerin está en el volumen editado 
por Phillip Mirowski y Dieter Plehwe (2009), The Road from Mont Pélerin. The Making of the Neo
liberal Thought Collective, Cambridge, Harvard University Press.
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la reunión del Hotel du Parc comenzaba con un tono dramático: “Los valo­
res centrales de la civilización están en peligro”; y señalaba como causas el 
predominio de una interpretación de la historia que niega que haya “están­
dares morales absolutos” y teorías que ponen en duda el imperio de la ley, 
cuya influencia era acentuada por la decadencia de la fe en la propiedad 
privada y el mercado.

En contraste con ese tono, se escogió para la agrupación el nombre abso­
lutamente anodino de Mont Pélerin Society (contra el que había propuesto 
Hayek, más explícito y de mayores ambiciones intelectuales, Acton-Tocque­
ville Society). Bajo ese nombre se registró formalmente en Illinois el 6 de 
noviembre de 1947, con Friedrich Hayek como presidente, y Walter Eucken 
(Alemania), Jacques Rueff (Francia), Frank Knight (Estados Unidos), John 
Jewkes (Reino Unido) y William Rappard (Suiza) como vicepresidentes. Si­
guió siendo siempre, es hasta la fecha, una organización exclusiva, de or­
todoxia ideológica muy vigilada, y también ha mantenido hasta la fecha el 
mismo perfil, deliberadamente discreto.

Nada de eso es por accidente. El proyecto de Hayek consistía en reunir a 
una elite de pensadores afines, escogidos cuidadosamente, y mantenerla ale­
jada de los reflectores, que no llamase mucho la atención. Esa elite, la Mont 
Pélerin Society, debía ser el corazón de una estructura mucho más amplia 
que incluiría facultades y departamentos académicos en varias universida­
des, como la escuela de economía de la Universidad de Chicago, para empe­
zar, y en un círculo exterior, por decirlo así, mucho más visible, un extenso 
sistema de centros de estudios, centros de documentación y análisis, em­
presas de asesoría, fundaciones, dedicados a difundir las ideas neoliberales.

El propósito a largo plazo era influir sobre el electorado, en particular en 
los países centrales, en Estados Unidos y Europa Occidental. El procedimien­
to era un poco extraño para un movimiento liberal, pero no tiene ningún 
misterio: se trataba de ponerle delante a la gente las ideas correctas. Para eso 
era necesario, según la expresión de George Stigler, capturar la imaginación 
de las elites decisivas, mediante la elaboración de doctrinas, argumentos, pro­
gramas políticos y económicos en que esas elites pudiesen ver representado 
su propio interés. A continuación había que dirigirse a quienes forman la 
opinión, a los que Hayek llamaba, con una fórmula memorable, los “vende­
dores de ideas de segunda mano”, es decir: intelectuales, periodistas, locu­
tores, maestros de escuela, escritores, agitadores, líderes políticos.

Para eso debían servir las fundaciones, los centros de estudios,33 pero sin 
que fuese notoria la intención de difundir un sistema de ideas en particular, 

33  Sobre la función de los centros de estudios, empresas de consultoría y fundaciones para el 
programa neoliberal conviene sobre todo mirar Cockett (1995), Thinking the Unthinkable. Think-
Tanks and the Economic Counter-Revolution, 1931-1983, Londres, Fontana Press/Harper-Collins.
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para evitar que se pusieran en duda sus análisis, sus recomendaciones de 
política. Hayek era especialmente aprensivo a este respecto, pero la preocupa­
ción estaba presente en la declaración inicial de la Mont Pélerin Society: “es­
te grupo no pretende difundir propaganda, no quiere establecer ninguna 
ortodoxia, no se alinea con ningún partido”. Algunos de los centros de es­
tudio se dedican a un tema específico, otros se ocupan de asuntos de inte­
rés general. Su vínculo con la Mont Pélerin Society es siempre indirecto, 
discreto.

Menciono algunos de ellos para tener una idea del conjunto. Entre los 
primeros está la Foundation for Economic Education de Leonard E. Read 
en Estados Unidos, creada en 1946 y financiada por Harold Luhnow, a 
través del Volker Fund; también el Institute of Economic Affairs del Reino 
Unido, fundado por Antony Fisher en 1955 y dirigido después por Ralph 
Harris y Arthur Seldon. En las décadas posteriores habría muchos más. En 
Estados Unidos, la Heritage Foundation, por ejemplo, creada en 1973 con 
dinero del empresario cervecero Joseph Coors; el Cato Institute, de 1977, 
financiado inicialmente por el petrolero Charles Koch; el Manhattan Insti­
tute, de 1978, auspiciado también por Anthony Fisher. En el Reino Unido, el 
Council for Policy Studies, de Sir Kenneth Joseph, y el Adam Smith Insti­
tute, creado en 1978. En América Latina, entre otros, el Centro de Estudios 
Económico-Sociales de Guatemala, fundado en 1959, o el Instituto Liber­
tad y Democracia, de Hernando de Soto en Perú.

En 1981, el infatigable Antony Fisher creó la Atlas Economic Research 
Foundation para apoyar a grupos afines a la Mont Pélerin Society que qui­
sieran crear centros de estudio en sus países. Actualmente cuenta con más 
de 300 organizaciones asociadas en Europa y Estados Unidos, 50 en Asia, 
más de 20 en África y alrededor de 80 en América Latina: el Centro de Estu­
dios Públicos de Chile, el Centro de Investigación para el Desarrollo A.C. de 
México, la Fundación Hayek Colombia, la Fundación Federalismo y Liber­
tad de Argentina, y así hasta los casi 500 centros y fundaciones que son en 
la actualidad, otras tantas experiencias sobre el modo de cambiar la opinión 
pública, según dice el texto de su presentación.

En su momento de mayor expansión, a fines de los años ochenta, la 
Mont Pélerin Society llegó a tener alrededor de 800 miembros, casi la mitad 
estadounidenses. Los socios se reúnen en una conferencia cada dos años. 
En buena medida son los empresarios que la sostienen quienes desde un 
principio vigilan la ortodoxia de los invitados (se ocuparon de eso Harold 
Luhnow y Jasper Crane en los primeros años). Y los márgenes se van hacien­
do cada vez más estrechos, conforme se consolida el proyecto. En 1958, por 
ejemplo, mientras se preparaba la primera reunión de la sociedad en terri­
torio estadounidense, sería en Princeton, Crane escribía insistentemente a 
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Hayek para pedirle que no hubiese concesiones en el programa, y que se 
tuviese la mayor precaución para evitar que en las sesiones pudiera haber 
alguna crítica a la libertad de empresa. Al parecer, temía que el alemán Wil­
helm Röpke, uno de los artífices de la “economía social de mercado”, pudie­
ra sembrar dudas en el auditorio. Llovía sobre mojado. El mismo Crane había 
escrito una furiosa carta a Hayek en 1949, porque en una conferencia sobre 
problemas laborales Frank Knight, economista de Chicago, había hablado 
de la concentración de la riqueza en Estados Unidos, una idea absurda, se­
gún Crane, sacada directamente de Marx (inaceptable para los patrocina­
dores de la sociedad, casi sobra decirlo).

Para la definición más exigente, más estrecha, el neoliberalismo está ahí, 
en la obra de esos pocos cientos de pensadores que desde mediados de los 
años cuarenta se reúnen en la Mont Pélerin Society. Entre sus miembros más 
conocidos: Hayek, Röpke, Jewkes, Popper, Milton Friedman, Bruno Leoni, 
Maurice Allais, George Stigler, James Buchanan, Antonio Martino, Gary 
Becker, Bertrand de Jouvenel, Deepak Lal, Kenneth Minogue, Vaclav Klaus. 
De entrada comparten desde luego una postura filosófica, a favor de la liber­
tad individual, pero también ideas mucho más concretas, por ejemplo, una 
muy acusada desconfianza hacia lo público: servicios públicos, bienes públi­
cos, funcionarios públicos, como fuerzas de avanzada del socialismo. Y com­
parten también en términos generales un programa político, cuyo eje es la 
defensa del mercado, pero con la convicción de que es necesario el poder del 
Estado para crearlo.

En ese sentido, y dejémoslo de momento sólo anotado, en su contenido 
propiamente político el neoliberalismo es una teoría sobre la manera de 
transformar al Estado para que garantice el funcionamiento del mercado y 
más allá, para expandir la lógica del mercado, y crear nuevos mercados. Vol­
veremos a ello, con detenimiento. Para completar el panorama de ese pri­
mer momento conviene detenerse en dos temas. Primero, la función que 
cumple la ignorancia en el pensamiento de Hayek, que va a ser crucial para 
el programa neoliberal. Y segundo, la versión alemana del neoliberalismo, de 
los años cuarenta y cincuenta, que es seguramente la variante más original.

HAYEK: LA IDEA DEL ORDEN ESPONTÁNEO 

El pensamiento de Hayek, expuesto profusamente en varios miles de pági­
nas, es en el fondo bastante compacto, y sus temas están siempre cerca de 
los de Camino de servidumbre. En ocasiones resulta, si no confuso, desconcer­
tante, no por las ideas, que suelen ser bastante claras, sino por el estilo de 
Hayek, que casi por sistema es polémico: está siempre haciendo un alegato, 
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a la mitad de una discusión. A eso se debe lo mejor, lo más interesante, tam­
bién lo más endeble de su obra.34 Pero veamos con más detalle su argumento 
central.

El mercado es eficiente, más eficiente que cualquier alternativa imagina­
ble, porque puede procesar una cantidad de información que sería inmane­
jable de otro modo. Ya lo hemos visto. El mercado ofrece una forma singular 
de conocimiento, sin reflexión: automático. Un conocimiento total, que suma 
lo que en conjunto saben todos, pero que no sabe nadie. Puede aprovechar 
el conocimiento que tienen —disperso, sólo a medias consciente, parcial— 
quienes concurren para comprar o vender algo, porque se manifiesta en el 
precio que están dispuestos a aceptar. O sea, que el mercado permite saber 
lo que no se podría saber de ningún otro modo.

A partir de ahí, el argumento se desarrolla con facilidad. La defensa de 
la libertad individual, dice Hayek, descansa fundamentalmente en el reco­
nocimiento de nuestra inevitable ignorancia. Inevitable y radical. No pode­
mos saber cuál sea la manera más eficiente de emplear los recursos ni a qué 
dedicar nuestro trabajo, porque no sabemos lo que quiere el prójimo, lo 
que necesita ni lo que valora, no sabemos qué tan costoso es producir algo, 
transportarlo, no sabemos qué tan útil sea a fin de cuentas un descubri­
miento, una idea, un servicio. No sabemos nada. Corrijo: casi nada. Cada 
quien sabe un poco, sabe aquello que directamente le concierne. Sabe cuán­
to le cuesta producir lo que produce, qué tanto está dispuesto a pagar por 
una cosa u otra, entiende de unos cuantos oficios, pero nada más. Nadie 
puede reunir ese conocimiento disperso, eso que sabe cada quien por su 
cuenta. Sólo el mercado, y sólo porque funciona de manera automática, 
impensada, y ajusta mecánicamente los deseos, las necesidades, los intereses 
y los recursos de todos, de modo que cuando compran y venden libremente 
sube el precio de lo que más se estima, lo que es más escaso o más difícil de 
producir, y baja lo que no se valora. O sea, que el mercado realmente sabe más 
que cualquiera. Posee una particular sabiduría, inalcanzable de otra mane­
ra, que se expresa en el sistema de precios, y es la guía más eficaz para la asig­
nación de recursos: para que se invierta en lo que hace falta, en lo que más 
valor tiene.

La disyuntiva es simple, estricta: someterse a las fuerzas incontrolables y 
aparentemente irracionales del mercado, y al movimiento de los precios, 
o bien someterse al poder, igualmente incontrolable, arbitrario, de otros hom­
bres. La diferencia está en que el mercado permite una asignación eficiente 
de los recursos, y la dirección autoritaria no puede. Intentar definir el in­

34  Lo fundamental del pensamiento de Hayek está en dos obras: Los fundamentos de la libertad, 
Madrid, Unión Editorial, 1991 [1959], y Derecho, legislación y libertad, Madrid, Unión Editorial, 
1985 [1979] (3 vols.). Las páginas que siguen ofrecen una apretadísima síntesis de ellos.
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terés público, lo que en realidad conviene a la sociedad en su conjunto, 
intentar corregir al mercado, orientarlo, es incurrir en la fatal arrogancia 
del totalitarismo, la de quienes pretenden saber lo que no puede saberse. Y 
el intento está condenado al fracaso.

El argumento ha sido repetido infinidad de veces. La ignorancia es un 
problema si tratamos de poner orden, organizar deliberadamente la vida 
social. Pero si permitimos que opere sin trabas el mecanismo impersonal 
del mercado, la ignorancia no es un obstáculo. Al contrario, es incluso una 
virtud: si cada quien se ocupa tan sólo de lo suyo y sigue su propio interés, 
y compra y vende libremente sin preguntar nada, el resultado siempre será 
mejor. Nos ajustaremos todos con más facilidad y sin equivocarnos.

Pero la idea se puede generalizar, y en eso está lo que tiene de más atracti­
vo. No se refiere sólo al mercado en sentido estricto, a las mercancías que se 
compran y se venden. En cualquier otro campo sucede lo mismo. Nadie sabe 
nada, nadie puede saber qué sea mejor, más valioso: qué programa de estu­
dios, qué proyecto de investigación, qué carreras universitarias, qué forma 
de cuidar el ambiente o no cuidarlo, qué medio de transporte; pero la acu­
mulación espontánea, mecánica, de lo que sabemos todos, cada uno por su 
lado, produce una forma superior de conocimiento: es la sabiduría incons­
ciente de las multitudes (the wisdom of the crowd). Y por eso, en cualquier 
terreno, en la educación o en la salud o donde sea, más vale confiarse a la 
sabiduría superior del mercado. Nadie sabe, por ejemplo, qué clase de cono­
cimiento sea más útil, más apreciado, qué línea de investigación vaya a 
resultar más fructífera: no se puede saber; el modo más eficiente de resolver 
el problema consiste en dejarlo en manos del mercado, y que la oferta y la 
demanda se encuentren.

Ésa es la idea que está en el fondo de los argumentos a favor de la privati­
zación, o la mercantilización de la educación, de la salud, de los servicios 
públicos. No imponer nuestra ignorancia. No decidir autoritariamente nada: 
ni precios ni recursos, ni estándares. Que sea el mercado.

La idea estaba ya más o menos elaborada en la obra de Mises. Conduce 
a uno de los temas más interesantes del pensamiento de Hayek, también de 
los más polémicos. El argumento técnico sobre los precios como sistema 
de información se amplía, se transforma, se convierte en un argumento 
general sobre las decisiones colectivas, y finalmente en un argumento sobre 
el orden, la naturaleza, la evolución y las sociedades humanas, donde el 
mercado viene a ser sólo un caso específico de una clase mayor, la de los 
órdenes espontáneos.

La explicación puede enunciarse en términos bastante simples. Existen 
dos tipos de órdenes: creados y espontáneos. Los órdenes creados, artificia­
les, son producto de un diseño humano consciente, deliberado, son siem­
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pre sencillos, concretos, y obedecen a un propósito determinado. Así, por 
ejemplo, una fábrica o una escuela, un ejército. Los órdenes espontáneos, en 
cambio, son productos impensados de la interacción, no tienen ningún dise­
ño, no han sido pensados de antemano, no obedecen a propósito alguno, 
sencillamente resultan de la coordinación espontánea de los individuos, tal 
como sucede en el mercado.

No dice Hayek que los órdenes espontáneos sean naturales. Pero sí dice 
que no son artificiales, en el sentido de que no han sido creados por nadie, 
es decir, no corresponden a ninguna voluntad concreta. No han sido pen­
sados. Para explicarlos, pone como ejemplo la formación de cristales o de 
compuestos orgánicos, menciona experimentos con imanes y limaduras 
de hierro, pero también dice que en sus formas más elaboradas dichas órde­
nes obedecen a la lógica de la supervivencia en el proceso evolutivo. Las 
normas de las sociedades complejas, dice, las normas que establecen una 
coordinación inconsciente, “se impusieron porque permitieron prevalecer 
sobre los demás a los grupos humanos que decidieron adoptarlas, e hicie­
ron posible la supervivencia de un número mayor de individuos”.

La superioridad de los órdenes espontáneos, el mercado por ejemplo, se 
explica por la biología. Es un hecho natural. En cualquier caso, es la única 
manera de producir sistemas complejos, porque es la única manera de pro­
cesar la cantidad de información necesaria para ello. No se puede imaginar 
un argumento más rotundo. La naturaleza impone el orden del mercado, 
porque es objetivamente superior. El problema es que no suceda así en la 
práctica, que el mercado no se establezca de manera directa, definitiva, y 
que haya que razonar y explicar, y trabajar deliberadamente para imponerlo.

Por si acaso, el argumento sobre la eficacia suele complementarse con 
un argumento moral. Las organizaciones, es decir, los órdenes artificiales 
dependen siempre de la coerción, porque tienen que obligar a la gente a ha­
cer determinadas cosas, a comportarse de un modo u otro, a obedecer. Mien­
tras que los órdenes espontáneos reposan sobre normas de carácter general 
que permiten decisiones libres.

Vale la pena detenerse un poco en un par de problemas que se derivan del 
argumento, porque indican algunos de los temas básicos de discusión entre 
los neoliberales.

El primero: si no hay un propósito, ninguna finalidad deliberada, cons­
ciente, susceptible de ser razonada, entonces no está claro qué significa que 
un orden sea “eficiente”. Porque la eficiencia es un término relativo. El mer­
cado coordina conductas, se reproduce como orden, asigna recursos de una 
manera u otra, pero nada dice que eso sea necesariamente bueno o desea­
ble. Y de hecho, ese orden, aunque sea eficaz en esos términos, aunque 
pueda ser casi natural, o natural, produce desempleados, produce pobres, 
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produce hambre, y es difícil sostener que sea eficiente en términos huma­
nos un orden en que hay gente que se muere de hambre, cuando sobra co­
mida. Sabemos que Hayek diría que cualquier otro orden produciría más 
pobreza, más hambre. Pero ésa es sólo una hipótesis contrafáctica.

Paradójicamente, el argumento moral, que es más endeble conceptual­
mente, resiste algo mejor: el orden espontáneo es preferible porque no nece­
sita de la coerción, aunque genere algunos resultados indeseables. Lo malo 
es que para llegar a eso Hayek necesita ajustar la definición de tal manera que 
sólo pueda hablarse de coacción cuando una conducta es forzada a punta 
de pistola. Todo lo demás, hasta el morirse de hambre, son decisiones libres.

El segundo problema es mucho más interesante. Los órdenes espontá­
neos, el del mercado en particular, que es el que interesa a Hayek, han sido 
producidos muy obviamente mediante intervenciones concretas de la au­
toridad política. El proyecto neoliberal entero se basa en esa idea. El mer­
cado no es ni natural ni espontáneo, ni siquiera muy viejo. Necesita, para 
funcionar tal como lo conocemos, la prohibición de la esclavitud para em­
pezar. Y eso es de hace unas cuantas décadas, apenas algo más de un siglo. 
Necesita muchas otras leyes, instituciones, autoridades. O sea, que el orden 
espontáneo del mercado ha sido creado también, aunque su evolución sea 
azarosa, aunque no implique una disciplina mecánica ni instrucciones con­
cretas.

Pero lo inverso también es cierto, y abre una perspectiva más sugerente 
todavía. Los órdenes artificiales también evolucionan de manera espontá­
nea, permiten ajustes impensados, aleatorios. Ninguna organización, por 
estrecha que sea, funciona siempre y en todo mediante órdenes explícitas. 
Siempre hay márgenes para enfrentar las contingencias, para asimilar he­
chos nuevos y para acomodar a los individuos concretos, con sus intereses 
y sus costumbres, y hasta sus manías. Incluso en el despliegue de un ejérci­
to, que es el modelo más riguroso de orden artificial (de eso están hechas to-   
das las novelas de guerra de Céline a Joseph Heller o Vassili Grossman). 
Supongo que es claro y no necesita mayor explicación: una escuela o una 
empresa, como cualquier organización, tienen su reglamento, tienen una je­
rarquía, un horario, pero en la práctica generan toda clase de reglas infor­
males, hábitos, rutinas que nadie pensó ni impuso conscientemente. Está 
en la experiencia de cualquiera. Bien, me interesa subrayar un punto: el 
Estado, en su funcionamiento, en su configuración concreta, es producto de 
una evolución espontánea tanto como el mercado. Desde luego, un Estado 
se imagina sobre el papel cuando se redacta una constitución y se escriben 
leyes y reglamentos, y se establece una jerarquía administrativa; pero la 
forma concreta de Estado es el producto de un proceso histórico lleno de 
accidentes, inercias, valores entendidos, conflictos, decisiones individuales.
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El Estado mexicano no está en la Constitución, ni el mercado mexicano 
está en la naturaleza. Los dos han sido creados, los dos son productos im­
pensados, azarosos, hasta cierto punto.

Es decir, que la oposición entre órdenes artificiales y órdenes espontá­
neos puede tener cierto valor heurístico, en algún plano, pero no permite 
sostener un argumento general contra la intervención del Estado en la eco­
nomía. Se supone que el mercado funciona con esa naturalidad impersonal 
y automática, que espontáneamente coordina decisiones libres, pero a con­
dición de que todos cumplan con la ley, no es una salvedad menor. Por otra 
parte, la ley no exige a nadie que fabrique medicamentos, o cereales o jugue­
tes, pero sí pone condiciones, y dice cómo se tienen que fabricar, cómo se 
tienen que distribuir y presentar y anunciar las cosas. Dicho de otro modo, 
el orden espontáneo sólo funciona sostenido por el artificio del Estado.

Sin duda, el de Hayek es el intento más ambicioso de explicación de la 
superioridad del orden del mercado, y de los riesgos que entraña la regula­
ción.35 En sus obras mayores, en Los fundamentos de la libertad, en Derecho, 
legislación y libertad, desarrolla extensamente la explicación biológica o 
cuasi-biológica, para anclar el argumento en la evolución de la especie. Ese 
interés tiene todavía, aunque sus hipótesis sobre la eficacia evolutiva de las 
normas, como recurso de supervivencia, sean puramente especulativas y poco 
verosímiles.

UNA VERSIÓN ALEMANA: EL ORDOLIBERALISMO 

Para evitar malentendidos, no sobra insistir en que el neoliberalismo no es 
un sistema único de ideas, uniforme. Aparte de unos cuantos principios bá­
sicos: la convicción de que el Estado es necesario, la preferencia por lo pri­
vado, la prioridad de las libertades económicas, algún otro, en lo demás hay 
ideas bastante diferentes. Entre los miembros más distinguidos de la Mont 
Pélerin Society, ganadores ambos del Premio Nobel de Economía, Gary Be­
cker y Ronald Coase, tienen ideas diametralmente opuestas sobre el método 
de la economía, por ejemplo, así como Wilhelm Röpke y Milton Friedman 
juzgan de modo muy distinto el problema de los monopolios. 

El primer gran laboratorio de las ideas neoliberales, es decir, del empleo 
del Estado de manera sistemática para producir mercados, para impulsar 
la competencia, fue Alemania en los años de la posguerra. El contexto era 

35  La exposición más completa de la influencia de Hayek en la formación del programa neo­
liberal es acaso la de Daniel Stedman Jones (2012), Masters of the Universe. Hayek, Friedman and 
the Birth of Neoliberal Politics, Princeton, Princeton University Press.
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absolutamente singular, también lo fue el programa. Alemania era un caso 
único. Venía de la experiencia catastrófica de la República de Weimar, del 
nazismo, de la experiencia de la guerra total y la devastación, la derrota y 
la división política. La reconstrucción, tal como se planteó en 1945, reque­
ría desde luego poner a funcionar el mercado, pero también reconstruir el 
Estado de derecho, la civilidad, recuperar mínimos absolutos de conviven­
cia y de lealtad institucional.

Las ideas que se impusieron en los primeros gobiernos de la posguerra 
fueron las de un grupo de académicos que se identificaban con lo que se 
llamaría el “ordoliberalismo” (Ordnungspolitik). Aunque el nombre se acuña 
en los años cincuenta, las ideas habían comenzado a circular ya 20 años 
antes, teniendo como término de referencia la Escuela de Friburgo, de Wal­
ter Eucken y Franz Böhm.36 Varios de los “ordoliberales” asistieron al Colo­
quio Lippmann, y muchos serían también miembros de la Mont Pélerin 
Society. Entre los más conocidos: Alexander Rüstow, Wilhelm Röpke, Al­
fred Müller-Armack, Ludwig Erhard, Leonhard Miksch, Constantin von 
Dietze, Hans Ilau.

La novedad del ordoliberalismo se explica por la historia de Alemania, 
y queda muy gráficamente resumida en la expresión que por lo visto im­
provisó Müller-Armack para poner un nombre a su política: “economía 
social de mercado”. El adjetivo indica todas las preocupaciones de los go­
biernos alemanes de la posguerra, aparte del mercado.

Algunos de los ordoliberales, como Miksch y Müller-Armack, habían 
colaborado como economistas en el diseño de las políticas expansivas del 
nazismo. En general, todos ellos habían sido muy críticos del parlamentaris­
mo durante la República de Weimar, pero eran entonces partidarios de una 
borrosa tercera vía, contraria al colectivismo. En la posguerra se propusie­
ron restaurar y proteger la economía de mercado, eran en eso liberales, pero 
también mantener el equilibrio, la armonía social, formas elementales de 
civilidad, tolerancia, cohesión, mecanismos para eliminar conflictos y favo­
recer la integración social. Los motivos son obvios. Y por eso en su obra, y 
en su programa, hay normalmente una mezcla de observaciones económi­
cas, sociología y especulación metafísica, y una ansiedad existencial que 
no hay en otras partes. Es algo típicamente alemán, de la posguerra.

El diagnóstico es muy característico: en el origen de los males de aquel 
presente, de los años cuarenta, veían en primer lugar una crisis espiritual, 
una pérdida del sentido de la trascendencia, que ocasionaba la progresiva 
desintegración de la sociedad. Es el argumento que expone de forma brillan­

36  Véase Ralf Ptak, “Neoliberalism in Germany: Revisiting the Ordoliberal Foundations of 
the Social Market Economy”, en Mirowski y Plehwe, op. cit.
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te Alfred Müller-Armack en El siglo sin dios (la síntesis de una monumental 
sociología de las religiones).37 En segundo lugar, en términos más prácticos, 
veían una crisis de desarrollo de la sociedad de masas: desajustes en el mo­
do de vida, conflictos, tensiones normativas, enajenación, producto de la 
industrialización y de la vida urbana. Y finalmente, una crisis que resultaba 
del gigantismo de las sociedades modernas, de Estados y empresas y buro­
cracias, que terminaba por anular a los individuos. 

El caso es único, no hace falta insistir en ello. El resultado es que la crí­
tica cultural de los ordoliberales tiene un fondo claramente antimoderno. 
De manera más o menos explícita imaginan y proponen la restauración de 
un orden natural, jerárquico, armonioso, con miras a la trascendencia, en 
contra del desorden de la sociedad de masas. Y eso requiere para empezar 
un sistema de protección de la clase obrera, un Estado de bienestar sufi­
ciente para reducir los conflictos. También requiere, y va a ser uno de los 
rasgos distintivos del ordoliberalismo, una política muy activa de combate 
contra los monopolios, a favor de la pequeña empresa. Desde luego, el ideal 
de una sociedad de pequeños productores, armoniosamente integrada, era 
ya arcaico entonces, pero la política era absolutamente real y tenía conse­
cuencias.

Las preocupaciones espirituales, la idealización de la sociedad tradicio­
nal, el énfasis en la protección de los obreros, es decir, todo lo que carga el 
adjetivo en la “economía social de mercado” separa a los neoliberales alema­
nes de todos los demás, sobre todo de sus colegas estadounidenses, agresi­
vamente individualistas, partidarios entusiastas del progreso y no tan hostiles 
hacia los monopolios. El contraste dice mucho del significado de la Segunda 
Guerra Mundial.

LOS PRIMEROS PASOS 

La Mont Pélerin Society siguió reuniéndose con regularidad: en Seelisberg, 
Suiza (1949), Bloemendaal, en Holanda (1950), Beauvallon, Francia (1951), 
de nuevo Seelisberg (1953), Venecia (1954), Berlín (1956), y de ahí en ade­
lante sin interrupción, hasta las reuniones de Sidney (2010), Praga (2012) y 
Hong Kong (2014). El centro de gravedad se trasladó muy pronto a Estados 
Unidos, y en particular a la Universidad de Chicago.

Henry Simon, que se dedicaba básicamente a la economía teórica, fue 
quien preparó las primeras propuestas para formar un instituto de econo­
mía en Chicago. Recomendó para ello la contratación de Lippmann, Arnold 

37  Alfred Müller-Armack (1968), El siglo sin dios, México, FCE.
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Plant, Lionel Robbins, Frank Knight, Jacob Viner, Friedrich Lutz, George Sti­
gler, Milton Friedman, Friedrich Hayek, Karl Brandt, Wilber Katz, Garfield 
Cox y Aron Director, que fue quien se encargó finalmente de dirigirlo. Las 
negociaciones con la universidad no fueron fáciles. Hayek había conseguido 
financiamiento empresarial para el proyecto, con la ayuda nuevamente de 
Harold Lunhow, del Volker Fund, pero los empresarios no estaban interesa­
dos en financiar las especulaciones del liberalismo “clásico” ni de la econo­
mía puramente académica, como la de Simon, sino que querían contribuir 
al desarrollo de un liberalismo “económicamente orientado”, que respalda­
se los intereses de las grandes empresas. Y la Universidad, por su parte, se 
resistía a dar plazas definitivas a todos y ceder el control de su departamen­
to de economía. Pero eso es parte de la pequeña historia.

No deja de tener interés, como cosa curiosa, que Hayek no consiguiera 
nunca una plaza permanente en la Universidad de Chicago, después de 
pelear por ello durante décadas. En sus escritos explicó más de una vez que 
los investigadores debían tener su puesto garantizado, fuera del mercado, 
por razones similares a las que justifican la inamovilidad de los jueces: no en 
beneficio propio, sino porque “sirven mejor al interés público” si se hallan 
protegidos contra toda presión exterior. Y se quejaba por eso en sus últimos 
años de que se veía obligado a hacerlo todo por dinero.

Los “Chicago boys” forman parte del folclore político latinoamericano 
de los años setenta, pero no sin razón. La escuela de Friedman, Stigler, Be­
cker, Posner, fue durante décadas la columna vertebral del proyecto neoli­
beral. Y tuvo orgullosos discípulos en todo el mundo, en Chile, para empezar.

A partir de ese eje académico creció la red de fundaciones y centros de 
estudio dedicados a preparar propuestas concretas en todos los campos. Eran 
años de expansión económica, de ascenso del Estado de bienestar, años y 
décadas de éxito de las políticas de desarrollo, y no había mucho margen para 
las recomendaciones neoliberales. Lo más interesante, en ese contexto, es 
que las fundaciones afines a la Mont Pélerin Society mantuviesen contra 
viento y marea el radicalismo de Hayek o Mises, que parecía estar completa­
mente fuera de lugar, pero que fue seguramente el principal motivo de su 
éxito en los años setenta.

El programa lo explicó bien Arthur Seldon, del Instiute for Economic 
Affairs: se trata de llevar adelante el análisis sin reparos y llegar a las últimas 
consecuencias, sin importar que parezcan políticamente imposibles de rea­
lizar o que vayan en contra de la sensibilidad mayoritaria, es decir, se trata 
de pensar lo impensable: desafiar al sentido común.

La estrategia acabó teniendo éxito, un éxito abrumador. No es del todo 
extraño. Por un lado, permitía a sus intelectuales separarse de la discusión 
cotidiana, en la que se proponían pequeños ajustes, reformas de detalle, que 



FERNANDO ESCALANTE GONZALBO108

nunca significaban gran cosa. Y por otro lado, les permitía exhibir recetas 
radicales, imposibles, de aire claramente utópico: repartir los impuestos en 
efectivo, acabar con las escuelas, permitir la emisión privada de dinero, 
cualquier cosa. Sin el lastre de la responsabilidad política, administrativa, 
sin tener que tomar en cuenta la realidad ni cargar con las consecuencias 
de sus ideas, podían exhibir una lógica aplastante, sin concesiones. Eso dio 
a muchos de ellos el perfil de rebeldes, insurgentes contra el orden estable­
cido, que sería crucial para su victoria cultural en los años setenta.38 El neo­
liberalismo de los años cincuenta, sesenta, conservaba las huellas de su 
origen. Era un ideario para el fin de los tiempos, apocalíptico. No tenía mu­
cho atractivo mientras las cosas iban bien, y había empleo, bienestar, desa­
rrollo. Llegaría su momento.

38  Entre las historias del neoliberalismo, hay varias, la más popular es sin duda la de David 
Harvey (2007), Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal Editores, que es fundamental­
mente una historia política, que arranca en los años setenta. Como alternativa, más atenta a la 
evolución del programa intelectual, y para mi gusto la mejor, es la historia de Christian Laval y 
Pierre Dardot (2013), La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad neoliberal, Barcelona, 
Gedisa.


